『ボクたちはみんな大人になれなかった』(著:燃え殻)読了

話題の本に飛びついてみた。長い歌詞みたいな小説だった。歌詞ってだいたい情報足りなすぎて想像するしかなくて、精いっぱい自分の経験から描かれてる情景を想像してみたりするじゃない。だからたぶん人それぞれ思い描くこと感じることは違ってあたりまえだと思う。燃え殻さんはそんな感じの描き方をする。でも語られるささいなできごとが、あまり他人ごととは思えない。直接的にほんとうの感情を口にしない。だから勝手に自分ごとにひっぱりこんでしまう。あとはね、ときどき自分に対してだけ圧倒的な説得力を持つんじゃないかと感じられるような一節が表れてはっと息をのむ。それは単なる何かものの描写だったりするんだけど、その文脈で登場したその「もの」は明らかに悲しさやなんかの表象で、そうだ、こんなときって、そういうものを見ることで激烈に悲しくなったりするんだよな、そんなことわかるやつ他にいる?みたいな? でもけっこう、似たようなものを隣の人も見出してたりするんだろうな。

ボクたちはみんな大人になれなかったと言いつつも、身体ばかりは老けてゆくし、社会の一部になってゆくやりきれなさ。一方で本当に忘れられないこともある。しかし四十過ぎても一向に忘れられないことならば、美化もせず風化もさせず、ただもうそれを抱きしめて生きていくしかないんじゃないか。困った時に立ち返っては自分を見直せるチェックポイントとして刻みこんでしまえばそんなに悲しいことばかりではない。いつまでもそこにとらわれてはいけないと思うけど、そういう過去を忘れずに生きることと、大人になることはちゃんと両立すると思う。20年後にはどうなっているだろう。